মাঝে মাঝে খুব একা থাকতে ইচ্ছা করে, মন চায় কিছু সময় শুধু আমার জন্যই থাকুক। একা একা বসে থাকি, চারদিকে থাকুক শুনশান নীরবতা। আমি চুপচাপ বসে থাকব, আনমনে এটা ওটা ভাবব। আমার অতীত, আমার প্রত্যাশা, আমার প্রাপ্তি, আমার দুঃখ, মনের করুন সুর……
আমার অসহায়ত্ব, আমার বাধ্যবাধকতা, বিদ্রোহ করতে চেয়েও বাধ্য হয়ে মেনে নেওয়া মন, মনের সংখ্য ক্ষোভ কিংবা অপ্রাপ্তি আর বঞ্চনা নিয়ে ভাবব… এটা কি তাহলে দুঃখবিলাস হবে? হবে হয়তো। কোন কিছু বেশি পরিমানে থাকা আর অকারণে তা ব্যয় করার নামই তো বিলাসিতা। দায়িত্ববোধে বাধ্য হওয়া, পালাতে চেয়েও পালাতে না পারা কিংবা বঞ্চনার অনুভূতি নিয়ে নীরবে ভেবে সময় নষ্ট করা হয়তো দুঃখবিলাসই!
পরাধীন মানুষ স্বাধীনতার জন্য ছটফট করে। কেউ টাকার অভাবে পরাধীন, কেউ ক্ষমতার অভাবে, কেউবা সময়ের অভাবে! হ্যা সময়ের অভাবেও মানুষ পরাধীন হয়, সময় বেচে দিয়ে কৃতদাসও হয়।
মাঝে মাঝে প্রশ্ন জাগে আমি কি স্বাধীন মানুষ? আমিও কি সময় বেচে দেওয়া কৃতদাস নই। সারাদিন যে কাজগুলো করি অভাব না থাকলে কিংবা স্বাধীনতা থাকলে তার কত পার্সেন্ট স্বেচ্ছায় করতাম? ভাবতে যেয়ে অবাক হই। উত্তর আসে ২-৫% এর কাছাকাছি। তার মানে আমি আসলে স্বাধীন নই, পরাধীনই সময় বেচে দেওয়া এক ক্রীতদাসই…
পরাধীন মানুষের কি কল্পনায় নিজের মত করে থাকার ক্ষমতা থাকে? ভেবে মনে হয়, কল্পনাশক্তিও মনে হয় পরাধীন হয়ে গেছে, নিজের মত করে ভাবার শক্তিও নাই। পরাধীন মন তাই মুক্তি দূরে থাক স্বপ্ন দেখতেও ভয় পায়।
এসব নিয়ে ভাবার যে সময় পেয়েছি এতেই তো অনেক খুশি খুশি লাগে। শেষ কবে এভাবে ভাবার মত সময়টুকুও পেয়েছি সেটা খুজতেই কয়েক ডজন ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টানো লাগে।
মাঝে মাঝে মনে হয় এই পরাধীনতা আর ব্যস্ততার মাঝেই সুখ… দুঃখগুলোকে এক সুতোয় গাঁথা যায়। সেই সুতোয় সুর তোলা যায়, আমার অতীত, আমার কল্পনা, আমার একাকীত্ব, আমার অসহায়ত্ব, আমার পরাধীনতা, আমার মনের করুণ সুর…